True&Monster

[소설]반짝반짝빛나는

Sat, 08 Nov 2008 18:43:56 +0900

작가의 말

솔직하게 말하면, 사랑을 하거나 서로를 믿는다는 것은 무모한 일이라고 생각합니다. 아무리 생각해도 만용입니다.

그런데 그런 것을 하고마는 많은 무모한 사람들에게 이 책이 읽힐 수 있다면 영광이겠습니다.

56p

눈치 빠르게 먼저 방에 들어가서 나는 무츠키의 침대에 다림질을 하였다. 이런 결혼 생활도 괜찮다, 고 생각했다. 아무것도 바라지 않는다, 아무것도 추구하지 않는다. 아무것도 잃지 않는다. 아무것도 무섭지 않다. 불현듯, 물을 안는다는 시아버지의 말이 떠올랐다.

89p

무츠키는 안 된다. 아무런 결과도 얻을 수 없다. 나는 점점 더 무츠키한테 의지하게 될 것이다.

106p

그녀를 궁지로 몰아 넣고 있는 것은 바로 나라고 생각했다. 너무 슬펐다.

114p

"좋은 친구로서."

좋은 친구. 나는 대답에 궁해지고 만다. 땅으로 내려서자, 발치가 약간 흔들렸다.

171p

나는 그저 무츠키와 함께 둘만의 생활을 지키고 싶을 뿐이다. 잃을 것이 하나도 없었어야 할 우리의 결혼 생활. 나는 무츠키를 만나기전까지는 무언가를 지킨다는 생각을 한번도 해 보지 않았다.

182p

정말 슬펐다. 어째서 결혼 따위를 한 것일까. 왜 무츠키를 좋아하게 된 것일까.

183p

무츠키처럼 선량한 사람한테는 아무렇지도 않은 일일지도 모른다. 가족으로서의 자상함과 우정, 그저 그뿐인지도 모른다. 그런데도 나는, 때로 견딜 수없이 괴로워진다. 온몸이 애처로운 과일처럼 되어버린다.

무츠키와 잘 수 없어서가 아니라, 이렇게 태연하고 부드럽고 자상한 무츠키를 견딜 수 없다. 물을 안는 기분이란 섹스가 없는 허전함이 아니라, 그것을 서로에 대한 콤플렉스라 여기고 신경을 쓰는 답답함이다.

오래된 서적(書籍)

Mon, 27 Oct 2008 22:24:44 +0900

오래된 서적

기형도

내가 살아온 것은 거의

기적적이었다.

오랫동안 나는 곰팡이 피어

나는 어둡고 축축한 세계에서

아무도 들여다보지 않는 질서

속에서, 텅 빈 희망 속에서

어찌 스스로의 일생을 예언 할 수 있겠는가

다른 사람들은 분주히

몇몇 안 되는 내용을 가지고 서로의 기능을

넘겨보며 서표(書標)를 꽃기도 한다

또 어떤 이는 너무 쉽게 살았다고

말한다, 좀더 두꺼운 추억이 필요하다는

사실, 완전을 위해서라면 두께가

무제겠는가? 나는 여러 번 장소를 옮기며 살았지만

죽음은 생각도 못했다, 나의 경력은

출생뿐이었으므로, 왜냐하면

두려움이 나의 속성이며

미래가 나의 과거이므로

나는 존재하는 것, 그러므로

용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라

나를

한번이라도 본 사람은 모두

나를 떠나갔다. 나의 영혼은

검은 페이지가 대부분이다, 그러니 누가 나를

펼쳐볼 것인가, 하지만 그 경우

그들은 거짓을 논할 자격이 없다

거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을

꿈꾸어야 한다, 단

한 줄일 수도 있다

나는 기적을 믿지 않는다.

질투는 나의 힘

Mon, 27 Oct 2008 22:18:46 +0900

질투는 나의 힘

기형도

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에

힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리

그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼

거칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나

나 가진 것 탄식밖에 없어

저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라

[시집]입 속의 검은 잎

Mon, 27 Oct 2008 22:14:36 +0900

혼자 있는 시간

Sat, 25 Oct 2008 21:32:52 +0900

혼자 있는 시간

김재진

내 속에서 걸어나온 사내 하나

나를 보고 있다.

거울 속에서도

낯선 사내 하나 곰곰이 나를 지켜보고 있다.

나는 사방에서

감시당하고 있다.

나를 들여다보는 몇 개의 나.

까딱거리고 잇는 저 손가락은

누가 움직이는 것인가.

누가 누른 스위치에 의해 나는

웃거나 때로

찌푸려야 하는 건가.

혼자 있는 시간에도 완벽하게 나는

혼자이지 못하다.

그러나 누가 함께 있을 수 있겠는가.

어무도,

언제나 그러하듯 마침내 아무도

같이 있을 수 없다.

나

Sat, 25 Oct 2008 21:31:12 +0900

나

김재진

누구인가?

그림자처럼 따르며

가만히 나를 지켜보는 눈은

머리 흔들어 떨쳐내려 해도

내 속에 누군가 숨어 있다.

숨어서 가만히 지켜보고 있다.

도대체 어디서 나는?

나는 도대체 어디서?

언제부터인가 나는 내가 온 곳을

생각하기 시작했다.

그리고 돌아갈 어딘가를 생각하기 시작했다.

내 속에 숨어 나를 지녀보는

그늘지고 깊은 눈

내 죽고 나서도 어쩌면 그렇게

지켜보고 있을 눈

문득 나는 내가

몇 개의 나로 겹쳐져 있음을 깨닫는다.

시간에 내리는 비

Sat, 25 Oct 2008 21:28:23 +0900

시간에 내리는 비

이 시간 지나고 나면 어떤 시간 올까?

시간은 에측할 수 없는 인간의 마음

열 길 물 속 알아도

몇 분 뒤 시간 도대체 알 수가 없다.

발달하는 과학이 무슨 소용이랴.

종잡을 수 없는 마음의 변덕

코앞에 온 시간의 예측불허

도대체 아무것도 알 수 있는 게 없다.

철없는 아이들은 잠들도 지금쯤

집으로 돌아올 수 없는 내 마음은 어딘가

그네가 매달려 있는 놀이터쯤에서

서성거리고 있을 것이다.

불 끄기 두려워 새도록

불 켜둔 채 지샌 밤이 내게 있다.

환하고 환해서 더 어두운 밤

닫기 두려워 열어둬도

한 줄기 빛 새들어 오지 않는

열린 문의 닫힘

시인은 시를 쓰지 않고

가수는 어차피 노래하지 않는다.

밤내 방안을 멤돌다 지친 새벽

무심하게 사는 사람들의 편한 얼굴이

부럽게 느껴지는 시간이

내겐 있다.

실직

Sat, 25 Oct 2008 21:23:52 +0900

실직

김재진

자는 아이가 웃네.

비누방울같은 아이의 웃음소리

잠들지 못한 나는 몸을 일으켜

가만히 아이를 보네.

아이는 무슨 꿈을 꾸고 있을까.

가까이 있지만 아득한 아이와 나의 거리

꿈을 잃어버린 나는

눈을 감고도 잠들지 못하네.

오징처럼 말라버린 시간들이 따라 깨어

흐릿한 얼굴로 나를 보네.

한때는 나 역시 아이였던 적이 있었지.

방울소리처럼 경쾌하기 보다

알 수 없는 공상에 빠져 몽롱하기 일쑤거나

남들과 잘 어울리지 못하던 아이.

커서도 그것들이 나를 괴롭혔네.

남들이 다 매는 넥타이를 매지 못하거나

거룩한 맹세처럼 강요되는 폭탄주를 거절하다 핀잔 맞곤 했었지.

남들은 자리만 생기면 판을 벌이는

화투 하나 만질 줄 모르는 중년이란 피곤한 것.

어울리지 못해 쩔쩔매는 나의 불혹은 어쩌면

전생의 아픈 흔적일지 모르네.

이 풍진 세상 속으로

또 한 생명을 밀어 넣지 않겠다고

결혼하고도 만 6년, 잠자를 같이 하지 않던 부부

이제 잠드는 시간이 달라 다른 방을 쓰고 있는

아내가 깨지 않도록

도둑처럼 방문을 열고 아이 곁에 누웠었네.

따뜻하고 부드러운 아이의 살

오랜 상처를 만지듯 내 손은

가만가만 아이의 머리를 쓰다듬네.

지나간 노래

Sat, 25 Oct 2008 21:18:54 +0900

지나간 노래

김재진

지나간 노래를 들으며

지나간 시절을 생각한다.

뜨거웠던 자들이 식어 가는 계절에

지나간 노래에 묻어 있는

안개 빛을 만나는 것은 아프다.

너무 빨리 늙어가고 싶어하는

친구들을 만나는 것 보다

아프다.

누군가 나를 만나며 아파야 할

그사람을 생각하면

지나간 노래를 들으며

지나간 시절을 생각하는 것은 아프다.

길 위에 흔들리다

Sat, 25 Oct 2008 21:17:16 +0900

길 위에 흔들리다

김재진

도처에 죽음이 입간판처럼 깔려 있다.

길의 끝에

도착하지 않은 이별을 기다리는 사람들 서성거리고

멈추어 서서 보면 이 길,

어디로 나 있는지 알 수가 없다.

그렇게 끝난 것이다. 예행연습도 없이

몇 번의 삽질,

삼베 옷자락이나 적셔놓고

그렇게 시시하게 끝나는 것이다.

아무 일도 없는 강물에다 눈물 하나 보태고

죽음은 그렇게

정거장마다 서 있는 사람들을 일별하며 가는 것이다.

계획된 어떤 의식도 없이 흙은

자신의 일부가 될 육신을 받아들이고

몇 번의 삽질을 허락하는 것이다.

도대체 이길,

어디까지 닿아 있는지 알 수가 없다.

죽은 이의 주민등록 번호를 외며 가는 길,

여기서 비롯된 것인가 우리 삶의 본적?

보다 빨리 사망 증명서를 떼기 위해 나는

구청까지 가기로 한다.

죽은 이의 증명을 위해

길 위에 흔들리다.

회색빛 천사

Sat, 25 Oct 2008 21:13:44 +0900

회색빛 천사

김재진

읽던 책을 덮는다.

수없이 빠진 머리카락을 모아

변기 속으로 집어넣는다.

실업자가 100만이 넘는다는 신문기사 위로

깍아놓은 손톱발톱을 패총처럼 쌓아 본다.

때는 봄,

눈덩이처럼 불어나는 외채를 짊어지고도

비행기에 오르는 사람들은 희희낙락한다.

속으로 즐거움 감춘 채 짐짓

내 고통에 공감해야 하는

네 얼굴 속에서 나는 천사를 찾는다.

미움도 갈등도 모르는 천사

분노도 좌절도 잊어버린

회색빛 천사

어디에도 없는 천사를 찾아 나는

거울 속을 들여다본다.

정말 나는 내가 누구인지 알 수가 없다.

어디서 어디까지가 나인지

어디서 어디까지가 또 너인지

적당히 거부하는 네 육체의 떨림을 더이상

도덕적 긴장이라 부르진 않겠다.

더러 내 위에서 군림하는

절제된 그 성욕을 더이상 나는

사랑이라 부르진 않겠다.

한 방울의 눈물도 믿을 수 없는 여기

믿음이 없기에 당연히 배신도 없는 여기

밤마다 내 불러낸 절망은 전화 속에서

감추어 둔 계획을 음모하고 있다.