기본적으로 인생은 외로운 것이라는 걸 인정하면 혼자 밥 먹고 나다니기 참 쉽다. 애인이 없다는 사실에도 필요 인상으로 예민해지지 않을 수 있다. 내 옆에 누군가 있는 것이 당연한 게 아니라 아무도 없을 수 있다는 것이 당연하다는 사실은 어벙한 내가 인생에서 받아들이기 가장 힘든 진실 중 하나였다. 74
누군가와 함께 있을 수 있는 기회가 있다면 아주 소중하고 반가운 시간이 틀림없지만, 굳이 누군가와 함께하고 싶어서 죽도록 초조해하지 말자. 어차피 인생은 고독한 것이고, 누구도 해결해 줄 수 없고 혼자만이 맞서야 하는 문제가 곳곳에 포복해 있다가 깜짝 상자처럼 나타난다. 이 고독을 이기지 못했을 때 굴착기가 부럽지 않을 정도로 삽질을 하게 된다. 75
고독한 밤이 너무 길어 새벽 서너 시까지 잠들지 못하고, 심하면 모두들 출근하고 학교 가는 예닐곱 시까지도 잠들지 못하고 너무 외롭고 괴로울 때, 필요한 건 따뜻한 포옹뿐인데, 슬프게도 세상에 공짜는 없다. 76
'영원히 둘이 함께, 이젠 난 외롭지 않아요.' 따위는 절대 존재하지 않는다. 신데렐라가 궁전에 들어가서 왕자와 얼마나 많이 박터지게 싸워댔을까! 근본적으로 혼자 태어나서 혼자 살아가는 인간의 근원적 외로움을 가끔씩이나마 해소해 주기 때문에 우리는 그 순간의 기쁨을 잊지 못하고, 비록 순간일지라도 연애에 끈덕지게 매달린다. 그러나 고독에 먹히고 싶지 않아서 하는 연애는 우리를 잡아먹는다. 그러므로 혼자 밥 먹기나 영화 보기 같은 사소한 고독에 익숙해지자. 안되면 연습을 하자. 사소한 고독을 잘 다루게 되면 큰 고독을 다루는 것도 한층 수월해지게 된다. 게다가 혼자 밥도 못 먹는 사람이 무슨 큰일을 한단 말인가? 기억하자. 고독은 모든 영웅의 기본 옵션이라는 것을.76
절대로 속지 말아야 할 거짓말
다 널 위해서 그러는 거야
숨겨진 뜻 : 다 날 위해서 이러는 거야
옛날이 좋았어.
숨겨진 뜻 : 난 지금 세상에 도무지 적응하지 못하고 있어
그건 일반적이지 않지 않니? (그건 너무 급진적이지 않니?)
숨겨진 뜻 : 난 그게 마음에 안 들어.
아마도 내가 이 세상에 태어나서 들은 말 중 '이제 그만 좀 떠들어라' 다음으로 많이 들은 말이 아닐까 싶은데, 이런 말은 고도로 지능적이기 때문에 더욱 비겁하다고 생각한다. 어떤 사람이 진심으로 무언가를 원한다면 그게 일반적이든 급진적이든 그런 개념 따위가 무슨 의미가 있을까. 도대체 일반과 급진의 경계를 재는 리트머스 시험지의 규격은 누가 만들었으며, 그 눈금을 재는 정밀한 자는 누가 가지고 있단 말인가? 어디까지나 개개인의 마음에 달린 문제인데다 남에게 피해만 주지 않는다면 사실 일반이니 급진이니 하는 꼬리표는 큰 의미가 없다. 이 세상에 살면서 남의 눈치만 잔뜩 보다가는 아무것도 이룰 수 없다. 계속 눈치만 보다가는 '태어나서 미안해요.' 하고 사과할 날이 올지도 모르는 노릇이다. - 124
좋은 게 좋은 거야
속뜻 : 그냥 내 말대로 해
이런 남자와 절대로 연애하지 마라